中尚圖動態

個人新書出版:遺珠那些被時光收藏的老行當

時間:2017-03-10 15:53:05 來源:中尚圖

個人新書出版,文化的傳承,時代的記憶,曾經銘刻在舊日時光中最溫暖的影像,你還記得嗎?那些漸漸逝去再無處追尋的老行當!

大浪淘沙,滄海遺珠,成功與失敗,繁華與衰落,走過盛世,也經歷末路,煊赫時家喻戶曉,蕭條時門可羅雀,只有時光忠實地銘記,曾經的輝煌與沒落,只有時光虔誠地鐫刻,一生的興衰榮辱,即使浮光碎影,曇花一現,也好好收藏,老行當,我還記得你!

——《遺珠:那些被時光收藏的老行當》

1

吹糖人

留不住的浮光碎影留不住的浮光碎影

黃老三身后撂光板扁擔,左側擱加熱的爐具,右側放裝糖料和工具的紅漆柜。柜把手上綁個大草把子,上面插著做好的糖人和那只招風鑼,還有彩風車,風一吹“撲啦、撲啦”地轉。前面鋪張半平方米的大理青石板,一塊圓形木轉盤。大理青石板用來畫糖人,在上面平鋪,從上面揭蓋。木轉盤分為大小不等的若干個區域,分別揮墨寫著“葫蘆”“大公雞”“關公”“豬八戒”等主題人物。轉盤中央固定一個指針,轉盤旋轉起來再停下,指針指哪個格子,就得哪個獎。獎品越大,格子越窄,最大的格子就四個字:糖豆一顆。那糖豆比紐扣大不了幾分。

轉轉盤是付過錢之后的消遣,黃老三只當是和孩童游戲,不額外加錢。十之八九,那群孩童領到兩顆糖豆,少有好運氣的。

兔子妹妹遞過來兩塊錢,道:“我要一個小兔子。”黃老三接過錢順眼溜了她一眼。只看得到白色鏡片下左眼,右眼遮在墨鏡下,看不清。見得黃老三往手指尖吹一口涼氣,扭身快速從正在加熱的糖稀中摳出一小團,略抻揉,然后挑在一只空心塑料管上,塑料管另一頭含在嘴里吹氣,吹起個棕色糖氣球來。這時,見他眼疾手快,眼到手到,一氣呵成捏出兔耳、兔嘴、兔尾巴。出了形狀,再涂上彩,紅眼睛,紅嘴巴。銅鑼一聲響,小兔子活了。

小黑妞搶著遞上兩塊錢來,道:“我要畫的,黑包公。”黃老三看都不看一眼就接過錢,放進胸前的帆布包里。和斜楞胡同里的孩子熟得很,他不用看人,道:“畫黑包公?小黑妞吧!”眾孩童聽了都笑。黃老三用油氈子先在大理青石板上蹭一下,蹭出個反光亮,然后變戲法般掏出一把精致的小銅勺。舀上少許糖稀,微微傾斜,糖稀緩緩成流,黃老三此時如猛然驚醒,手往上一提,就成了一條線,攤在石板上,漾成一個圓。開始畫糖人,手腕翻飛,如書筆墨,似繪丹青。包公漸在大理石板上現了身。等涼了定型,用糖稀在糖人身上點兩個點,竹簽貼上便把包公提了起來。正欲鳴鑼,似有不妥,又用彩糖給包公畫了鐮刀月牙。往草把子上一插,銅鑼鳴響,大功告成。

......

(節選)

2

拉洋車

留不住的浮光碎影

您泡壺茶,也別嫌煩,聽點已成黃花的舊事罷。

公交、出租、地鐵……起先老北京城沒有這么多花樣繁多的交通工具,那時候,有牛車,有馬車,有驢車,有駱駝,后來有了拉人的洋車?,F在在影視劇里還能看得到。洋車,全名東洋車。在老北京,叫洋車;在天津衛,叫膠皮車;在上海,叫黃包車,上海話諧音“王八殼”。拉車也不一樣,人跟人有區別:有的人,早上六點出車,晚上十點回來,掙兩塊錢,不夠吃飯;有的人,早上八點出車,傍晚六點回來,掙五塊錢,剛夠顧家;有的人,上午十點出車,下午兩點回來,掙八塊錢,會干活;有的人上午十二點出車,十二點半回來,掙一百塊錢,他把車給賣了。人比人,氣死人。拉車人也分三六九等,每個人條件、水平、做事的方式不一樣。

最次的是“拉車廢”,最狠的是“拉車賊”。

故事先從“拉車廢”說起。

……

留不住的浮光碎影留不住的浮光碎影

第二天,皮順真的出車了,就拉著這輛拼湊的四不像破車,早晨五點天不明就出車了。他越來越感到皮家人看他的眼神不對勁,他受不了,早些走吧,省得成了眼中釘。第一次出車的恐懼心理,加上這輛掉渣的破車,皮順要臉,可不敢上街正大光明去丟。人家拉車的,都是街頭等車站等,皮順找一死胡同蹲著等。把車順到樹后面,找一旮旯,臉沖著墻蹲著,不敢見人。先不說皮順的掉渣車,就單說皮順這樣拉車做生意,一輩子也拉不到客,掙不到錢。

可氣運來了,擋都擋不住,還真有天上掉餡餅的事。

真有不開眼的。正午十二點,死胡同里的門打開了,里面走出一位主,閆祥,閆三爺,皮貨行的老板,正打算坐火車去天津提貨。閆三爺提著大箱子,在門口站下,抬腳剛要出胡同,抬頭看見皮順蹲墻根那兒。呵!以往都要走出去,今天倒好,拉洋車的在門口候著。閆三爺心里高興,得來全不費工夫,叫過來吧。抬手向皮順打招呼道:“洋車、洋車。”皮順這會兒正蹲在墻根兒尋思往后的活計,心里一團亂麻。聽見有人叫洋車,以前沒拉過洋車,心里正樂想,這大地方可了不得,這人叫嘛名的都有,怎么還有叫洋車的?正想著,閆三爺走過來了,用腳杵杵他,對他道:“嘿、嘿、嘿……”皮順抬起頭,一臉茫然地看著閆三爺問道:“干嗎?擋你路了?”閆三爺問道:“這洋車是你的嗎?”皮順沒好氣,說話也直,道:“不是我的還是你的?”閆三爺道:“這怎么說話呢?”沒跟他一般見識,接著問道:“拉人嗎?”皮順不耐煩道:“不拉人還拉畜生?”閆三爺改口,按行話道:“拉座嗎?”皮順道:“不拉座干什么來了?”閆三爺心里那個氣呀,拉車的能跟坐車的這么說話?閆三爺真不想坐他這車,又不愿意走遠路,只得壓著火道:“我去火車站,多少錢?”皮順道:“六十。”閆三爺急了,罵道:“他娘的,你是來打劫的還是拉車的?”皮順接著道:“你要給六十,我把這車都給你。”皮順是真想賣了這車回老家去。閆三爺見皮順這話說得逗,氣也消了,接著道:“火車站,開個實在價。”皮順道:“一毛五。”閆三爺一聽更樂了,這人缺心眼兒吧,往常怎么也得一塊五。這便宜得占上,連忙對皮順道:“把車順過來吧,把車順過來吧。”

皮順把車順過來,閆三爺一撩長褂,邁步上了車。閆三爺擺正衣擺,板板正正往下坐。車座上都露著釘尖子,肯定坐不了。閆三爺大叫一聲,站起來比坐下去還要快,伸手屁股后面一摸,都是血!當時就傻了眼。閆三爺掀開麻袋片,釘尖子突兀地露了出來,破口便罵道:“他娘的,太缺德了!怎么有釘子呀?”皮順又是直言直語道:“沒釘子就散了。”閆三爺把一只手上的血往麻袋片上蹭,一只手捂著屁股道:“怎么不砸彎呢?”皮順開口道:“我不會。”閆三爺聽了直翻白眼,這話說的,活生生氣死個人。閆三爺心想,這孩子不會真個是缺心眼兒吧?罷了,罷了。無奈道:“好賴這車坐著便宜,誰讓我撿了一毛五的洋車!得得得,我來給你砸吧。”下車撿一塊磚頭,三下五除二把那釘頭砸彎了。蓋上麻袋片,繼續坐下。坐下來就覺得不對頭,身子怎么是歪的?閆三爺問道:“你這車轱轆大小不一樣吧?”皮順回頭道:“沒看見一邊纏的麻繩嗎?一高一低。”閆三爺想,也別說別的了,一毛五的車能好哪里去?忍著吧。開口對皮順喪氣道:“走吧,走吧。”

3

剃頭匠

留不住的浮光碎影

刀有很多種,關公的青龍偃月刀,能夠用來沖鋒陷陣,卻不能用來刮骨療毒;李尋歡的小李飛刀,能夠用來殺人于一瞬,卻不能用來剃頭修面;謝獅王的屠龍寶刀,能夠用來號令江湖,卻不能用來剁瓜切菜。所以,真正的用刀高手,不見得全是江湖好漢,也可能是外科大夫,甚至理發師傅。

從某種意義上來說,單單以刀法論之,后者更加高明。關二爺可以大巧不工,托刀技一亮,管他肩膀腦袋,一并卸下來就是;小李飛刀可以百步治敵,不偏不倚,做的卻是奪人性命的活計,缺少仁義;謝獅王可以舉刀天尊怒吼,力劈華山,卻是為名圖權,儼然一個披頭散發的莽漢形象。然而大夫們力求濟世為懷,剃頭匠更是臉上功夫,刀法若是不夠精細,稍一跑偏,那就完了。

像張石川這樣,胡子拉碴的手藝人,看上去并不孔武有力,但是總能在人的腦袋上變化出一手精細的活兒來。在滿堆的笑臉中,若悄悄揚起雪亮的剃刀,江湖上闖蕩一生的英雄好漢們,沒準就被一刀了結了。

張石川剃頭,不用線,不用電,一把剃刀,那才是真手藝。

“二〇〇八年,剃頭不要錢,剃頭不用剃頭刀,一根一根往下薅。”這順口溜是溜剃頭匠張石川的,惜福鎮的大人小孩都知道有這么一回事。

有天早上,惜福鎮的一個孩子頂著一頭焦黃如穗的頭發出現在鎮子里,像只高傲的鸛。第二天,出現第二只,第三天,出現第三只,第四天,便出現一大群。而且,顏色各異,爭奇斗艷。他們在大街上媲美,招搖過市,好像惜福鎮的油油綠林里燒起熊熊火焰一般扎眼。年輕人的這副輕佻的樣子卻不受張石川的待見。

年輕人圖省事,不愿往城里跑,就進去張石川那里求活兒:“四爺爺,您看我這,給我染個有顏色的。”張石川不說話,黑著個臉就把人往外請。來人問他:“咋,四爺爺,有錢不賺?”張石川道:“剃頭修面,行;染發,另尋高明。”來人道:“四爺爺,城里的理發店都開了染發的項目,你這兒咋?”張石川道:“人家是人家,你四爺爺就這倔脾氣,不染。”漸漸的年輕人對他們四爺爺的理發店便疏遠了,除了二月二。二月二龍抬頭那天,他們四爺爺鉚足了勁兒給小伙子們剪頭發。“咔嚓”“咔嚓”張石川聽著,打心眼兒里舒坦。

張石川道:“守不住本,對自己沒信心。老祖宗傳下來的黑,染成紅黃藍綠,這算個啥?”好比明明是力度十足的粗皮大臉,一定要描上幾筆故作細膩的水粉胭脂,只是結果事與愿違,所幸雙手一抹臉,重新掄膀子發蠻,弄得滿臉油汗一團花,落得人不人鬼不鬼,更見猙獰。像張石川說的:“中不中洋不洋,哪里出的種?”

可時代發展,習俗更新,像大爆炸一樣,威力以城市為核心,迅速圓面擴散,波及農村。盲從,輕狂,不倫不類。這是時代發展須歷經的一個階段,這是潮流。張石川這些老古董們無能為力。

留不住的浮光碎影

遺珠:那些被時光收藏的老行當  個人新書出版速遞!
 

?

聯系電話:010-59603199(總編辦)010-65583678(編輯部)
                85763678(制作部)65573678(發行部)65562678(財務部)

手機熱線:18513336662 15201625177         郵編:100022

E-M a i l:zhongshangtu@163.com

地      址:北京市朝陽區高碑店東區G69幢2號

Copyright ? 2004-2017 自費出書 合作出書

北京中尚圖文化傳播有限公司版權所有

京ICP備19002527號-1 技術支持:愛維時空

京公網安備 11010502042721號

在線QQ出書咨詢 

我要出書 亚洲网在线观看,av无码天堂一区二区三区,中文字幕欧美精品每日更新,日本亚洲欧洲色